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Makenzy Orcel, Maître-Minuit, Paris, Zulma, 2018, 310 pp.
1 Ammanettato  ad  un  letto  d’ospedale,  Poto,  protagonista  dell’ultimo  romanzo  dello
scrittore haitiano Orcel, si racconta ad uno sconosciuto che si trova a condividere con
lui  la  camera.  Partendo  dalla  sua  infanzia,  proseguendo  col  difficile  rapporto/non
rapporto  con  la  madre,  che  forse  non  era  nemmeno  la  madre  naturale,  la  loro
separazione, l’incontro con MOI, che lo salverà da una vita di stenti diventando la sua
guida, il protagonista si svela al lettore arrivando a raccontare della sua grande arte di
disegnatore,  che  diventerà  una  vera  e  propria  professione,  grazie  alla  quale  potrà
sopravvivere.
2 Quello che ad una lettura superficiale potrebbe sembrare un romanzo biografico,  si
rivela  in  realtà  qualcosa  di  diverso,  che  nasconde  molto  di  più.  Nell’arco  dei
cinquant’anni che vengono descritti, infatti, il lettore non impara soltanto a conoscere
la storia dell’io narrante, ma viene messo in diretto contatto con la realtà haitiana e i
cambiamenti che la società ha subito in quell’arco temporale. L’immaginario dittatore
Papa-à-vie,  per  esempio,  non  è  altro  che  una  (non  troppo)  velata  trasposizione
letteraria  di  François  Duvalier,  che  per  anni  ha  vessato  l’isola  col  suo  governo.  Le
vicissitudini di Poto sono completamente intrecciate con la realtà di quegli anni, a tal
punto che il lettore ha la possibilità di sentirsi pienamente immerso in un mondo con
cui,  molto  probabilmente,  non  ha  avuto  la  possibilità  di  entrare  direttamente  in
contatto. Orcel non fa tuttavia trasparire solo la cupa e opprimente atmosfera degli
anni bui della dittatura, ma anche il clima carico di tensione e paura del periodo che è
seguito alla caduta di Duvalier, in cui le condizioni di vita degli Haitiani non hanno
goduto di sufficienti miglioramenti.  Il  lettore si  trova a condividere le emozioni del
protagonista  e  al  contempo a  provare  un  senso  di  oppressione  e  soffocamento  nel
vivere, leggendo, come un abitante dell’isola di quegli anni.
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3 Il romanzo è diviso in quattro parti, precedute da poche pagine iniziali prive di titolo e
seguite da una brevissima conclusione intitolata “Enfin”. Ogni capitolo serve a definire
una fase ben precisa della vita di Poto, a partire dal primo che prende il titolo “Marie
Élitha  Démosthène  Laguerre”,  ossia  il  nome  della  madre  (presunta)  di  Poto.  È
interessante che venga intitolato un intero capitolo alla donna, quasi a volerle dare la
parola.  Interessante  e  strano  allo  stesso  tempo,  in  quanto  per  tutta  la  durata  del
romanzo in cui è presente, non le viene praticamente mai data la possibilità di parlare,
di  giustificare  le  proprie  azioni.  Il  ritratto  di  Marie  Élitha,  nominata  sempre
rigorosamente con il nome per esteso, quasi ad affermare un’identità che altrimenti
parrebbe eterea al lettore, è indubbiamente negativo, di una donna tossicodipendente,
distaccata dalla realtà, che non si cura del suo stesso figlio.
4 I  capitoli  seguenti  toccano momenti  diversi  della  vita di  Poto,  che cresce e  diventa
uomo, vive prima di stenti, fingendosi pazzo, e impara poi a valorizzarsi, anche grazie
all’aiuto di MOI, suo amico per molti anni. Il nome della madre ritornerà ancora varie
volte, come a sottolineare che quel rapporto, nonostante si sia interrotto, continua ad
avere un peso importante nella vita del protagonista.
5 Il romanzo coinvolge e “opprime” non solo dal punto di vista contenutistico, ma anche
grazie alla bravura di Orcel che con un ritmo incalzante fornisce descrizioni dettagliate
del mondo haitiano di quegli anni. L’atmosfera cupa e pesante è trasmessa fin da subito
anche da un punto di vista visivo e grafico: pochissimi “a capo”, dialoghi inseriti nella
narrazione senza “virgolette” o altri segni di punteggiatura che aiutino il lettore ad
individuarli, nessuna lettera maiuscola, nemmeno nei titoli, con la sola eccezione delle
iniziali  dei  nomi  propri  e  di  MOI,  scritto  sempre  interamente  in  maiuscolo,
probabilmente  per  sottolineare  il  suo  valore  e  il  suo  distinguersi  dal  resto  degli
Haitiani, nonché l’importanza del personaggio per il protagonista. Se da un lato quindi
lo stile  crea  un’atmosfera  ancora  più  greve  di  quanto le  parole  e  il  contenuto non
riescano a fare da soli,  dall’altro regala al  romanzo una forma poetica difficilmente
riscontrabile in altri autori haitiani contemporanei. La poesia del testo sta nella scelta
dei termini, nel modo in cui vengono disposti nelle frasi, ma talvolta addirittura nella
disposizione grafica dei periodi: in alcuni punti della narrazione, Orcel abbandona lo
stile incalzante per dividere le frasi in versi secondo le regole metriche della poesia
tradizionale (p. 36), o addirittura sovvertendo le regole della poesia classica, quasi un
moderno futurista (p. 30).
6 Ma  chi  è  il  Maître-Minuit  che  dà  il  titolo  al  libro?  Non  è  un  personaggio  che
incontriamo nella storia, ma un’antica figura della mitologia haitiana, conosciuta da
ogni abitante dell’isola: «c’est un homme qui reste debout, avance toujours, quoi qu’il
arrive» (p. 24), risponde Grann Julienne al piccolo Poto, quando questi la interroga su
questa entità che nessuno ha mai visto. Si dice che abbia le dimensioni di un gigante e
che con un solo passo possa scavalcare una città intera; continua a camminare, non si
ferma mai. Si può quasi pensare che Orcel voglia sussurrare al lettore un parallelismo
nascosto tra Maître-Minuit “qui reste debout” e Poto, che non si fa mai abbattere, cade
e si  rialza sempre, non viene mai completamente piegato da ciò che di negativo gli
accade.
7 La maestria dell’autore in questo romanzo emerge con vigore da ogni pagina, da ogni
parola. Orcel affascina con la sua forza espressiva, con il suo stile ritmato, con la sua
prosa che a tratti tocca e si intreccia con la poesia. Il lettore arriva all’ultima pagina
desideroso di conoscere il destino di Poto, portando con sé un’accresciuta conoscenza
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della cultura haitiana e soprattutto una consapevolezza della realtà dell’isola, vissuta,
anno dopo anno, attraverso le parole del protagonista.
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